Bạn ở quê ra
Gái vài cô, giai ba đứa
Chúng đi xe buýt lên thành phố chơi
Ta bận bịu, việc nhiều, to tát!
Phân vân, tiếp sao đây!
Bạn cũ, nhà quê, không di động
Lên xe rồi, hai tiếng là tới nơi
Thế kỷ 21 con gái vẫn mặc quần thâm
Đi cạnh, như bà dì vợ
Em ơi,
lá sen, bồng sen,... đâu rồi
Trăng mười tám, nhãn đầu mùa quả mọng.
Lũ giai, răng xỉn đen thuốc lào, thuốc lá
Co chân, phịch ghế ngồi.
Lực điền, cày tơi mẫu ruộng,
Rượu cả chai,
ngủ thềm cả năm,
trăng nhoài lên chiếu
Thế mà say xe, ật ra sàn
Trên này, bốn thằng trốn quê,
Hôm nay, hai, vắng biệt!
Tệ,
Bạn cũ háo hức mấy ngày tết độc lập bỏ ruộng vườn lên thăm phố
Xe buýt từ làng, là sướng quá rồi
Tiền chẳng cần: có chúng ở trên.
Đêm thao thức tám canh, trông gối mong trời sáng
Mượn mãi láng giềng được đôi dép lành quai
Mang cái xanh tuya ra bờ giếng, cọ
Tắm xà bông thơm, cạo râu, cạo miệng.
Đêm,
Kéo vợ vào buồng, ôm thắt lưng.
Lũ gái thì mượn con cặp tóc
Đội chiếc mũ vải mềm, cắp nón sợ bạn chê
Nịu nhịu
Túm eo chồng, cọ vai, cọ ngực
"Xin thầy nó, em đi một ngày"
Ra khỏi cổng làng
Mặt mày hớn hở
Xuyện, vài năm lên phố một lần
Ôi lá sen, bồng sen,
Đòng đòng chửa, em ơi xa rồi xa
Gió đường rời rợi
Bóng chiều nhẩn nha.
Ngày ấy, mấy nàng... xưa, bà dì vợ
Có người, năm trước tôi theo!
Gió phập phìu động đậy hoa Trạng nguyên
Rầu rầu
Bạn cũ quê ra
Xe
Chạy nửa đường./.
06/9/2010
